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Für meinen Onkel Wolfgang Röhlich (21)

Vermisst, 22. 12. 1942 bei Nishnij Astachov, 

Stalingrad, Russland

BMK_Schafskälte  17.11.2010  18:14 Uhr  Seite 5



Wenn nur der den ersten Stein

werfen würde, der ohne Schuld

ist, blieben die meisten Steine

auf dem Acker liegen. Da es

nicht so ist, sind viele Äcker

statt mit Steinen mit Toten 

übersät.

16. JUNI 1956

YANNIK (46), LANDARBEITER

Ich habe sie zuerst gesehen. Eins lag auf dem

Deichweg, da wo ich immer mit dem Rad zur

Arbeit langfahre. Ich dachte, ein räudiger Hund

hätte es in der Nacht gerissen. Das kommt vor

manchmal, dass die sich losmachen von der

Kette und wildern. Ein Reh hab ich mal gefun-

den, totgebissen von so einem Köter, und dem

Magnus seine Kuh, die hatte ganz blutige Beine,

da wo so eine Bestie sie angefallen hat. Die Ger-

trude, also was seine Kuh war, die ist dann ein-

gegangen danach, die hatte eine Blutvergiftung,

hat der Doktor gesagt. So ein Mistvieh war die-
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ser Köter, der sie zerfleischt hat mit seinen ver-

faulten, aasigen Zähnen. Aber wie das so ist, ich

fahre da also mit meinem Rad. Frisch war es

früh am Morgen. Nach der Hitze der letzten Tage

hatte es gewittert die Nacht über und gestürmt.

Zwei Grad war es gewesen heute auf dem Ther-

mometer vorm Haus. Dabei war es vorgestern

noch zwanzig Grad im Schatten. Aber das pas-

siert im Juni.  

»Die Schafskälte«, hat meine Frau gesagt,

»das ist die Schafskälte.«

Wieder erwischt hat sie uns. 

Die kommt über das Meer und greift mit ih-

rer eisigen Hand nach Deutschlands Norden

und auf uns hier in der Marsch, da liegt immer

grade noch der kleine Finger. 

»Zieh dir was Warmes an«, hat sie gesagt,

meine Frau. Da bin ich zurückgegangen und

habe mir die Jacke geholt. Und dann bin ich auf

mein Fahrrad gestiegen und losgeradelt. 

Der Atem wehte mir wie ein kleines weißes

Segel vorm Munde weg und ich freute mich

daran und dachte an nichts Schlechtes. 

Da sehe ich was liegen auf dem Deichweg. So

einen Haufen Fell, und da denke ich mir schon,

dass es ein totes Schaf ist. Und zugleich denke

ich auch, dass es einer von den Hunden war,
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vielleicht von dem Großbauern aus Großhinne-

ken. Wir hier in Kleinhinneken haben nichts,

was von Kettenhunden bewacht werden muss. 

Wir haben den Krieg mit allem bezahlt, was

wir hatten, und es reichen die zehn Jahre nicht,

um das wieder zu erwirtschaften, was der Füh-

rer uns genommen hat. 

Aber aufwärts geht es ja. Und der Friedrich

aus Russland ist auch zurückgekommen.

Das hat keiner geglaubt, dass der mit dem

letzten Adenauer-Zug noch kommen würde.

Den hatten wir alle längst aufgegeben, auch

seine Grete. Aber dann war er doch da. Und nu

hat auch der Letzte gewusst, dass der Krieg end-

gültig vorbei ist.

Ich fahre also näher und steige dann vom Rad

ab, lege den Drahtesel an die Seite und gehe da

hin, wo der Fellhaufen liegt. Und da wird mir ja

doch etwas übel, denn das Schaf ist kein schö-

ner Anblick nicht. Da ist alles voll Blut, das biss-

chen Fell, was es nu hat nach der Schur, ist ganz

rot an vielen Stellen. Aber als ich den Kopf an-

sehe, da ist quer über die Kehle ein glatter, sau-

berer Schnitt. 

Wie das ein Hund hinkriegen soll, frage ich

mich, und wo ich mich das noch frage, da weiß

ich auch schon, dass ein Hund das nicht gewe-
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sen sein kann. Ein Hund hätte dem Schaf den

Hals aufgerissen, aber das hier war keine Riss-

oder Bisswunde.

Ich habe da gestanden und mich gefragt, wer

einem Schaf die Kehle durchschneidet und es

dann auf dem Deich liegen lässt. So ein Schaf ist

ja wertvoll, da ist Fleisch dran, man tötet es ja

nicht aus Spaß. Aber so schien es fast. 

Wie der Pferderipper, der in den Dreißigerjah-

ren im Hannöverschen sein Unwesen getrieben

hat. 

Vielleicht hat es auch einer klauen wollen

und ist dabei überrascht worden. Könnte ja

sein …

Aber wer macht so was bei uns in Kleinhin-

neken?

Wie ich da also noch drüber nachdenke, da

höre ich einen unmenschlichen Schrei, der

kommt von der Kate vom Schäfer her. Und wie

ich den Deich runterrenne zum Schäferkotten,

da kommt mir der Schäfer schon entgegenge-

laufen und der schreit und ist wie von Sinnen,

und als er mich erreicht, da greift er mich an und

schüttelt mich mit seinen Händen. Und die sind

voller Blut und er versaut mir alles damit, was

ich am Leibe trage. 

Aber so wie das ärgerlich ist, so ist es doch
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auch nichts gegen das Jammern und Schreien

von ihm und das Entsetzen, das in seinen Augen

ist. Und wie er mich mitzerrt runter zum Kotten

und um die Ecke zieht, da trete ich fast auf die

Schafe und alle liegen in ihrem Blut und sind tot.

Und der Rest von denen, also die, welche das

Massaker überlebt haben, die stehen stumpfsin-

nig mit toten Augen dazwischen und pressen

sich ängstlich aneinander. 

»Was hast du getan?!«, rufe ich den Hinnerk

an, aber er bricht weinend zusammen und

stammelt: »Ich doch nicht … ich doch nicht.

Wie kannst du glauben, dass ich meine eigenen

Schafe meuchle?«

Das will ja einer auch nicht glauben von ei-

nem Schäfer, dass er so etwas tut. Aber ich hatte

Augen im Kopf und ein Hund führt kein Messer

mit scharfem Schnitt an der Kehle. Das kann

nur ein Mensch, einer, der wo das gelernt hat,

ein Schaf zu schlachten. 

»Ich war das nicht«, hat er immer und immer

wieder gestammelt, aber das Blut an seinen

Händen, das musste doch irgendwo von gekom-

men sein und dann hatte er so etwas Irres an

sich, und das schien nach Mord zu schreien. 
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Gut eingeführte 
LANDARZTPRAXIS
in Niedersachsen zu verkaufen.
Preis Verhandlungssache
Dr. Hauwald, Kleinhinneken

1. Oktober 2008
David Reichwald (18), Abiturient

Es wäre eine Möglichkeit. Was hält sie hier? Die
Scheidung ist durch. Mein Vater will das Haus ver-
kaufen. Ich gehe im nächsten Winter zur Bundes-
wehr und dann, wenn ich irgendwann mal eine Zu-
lassung kriege, zum Studium nach Wien.

Es muss unbedingt Medizin sein. Schon als klei-
ner Junge habe ich, sooft es ging, bei meiner Mut-
ter im Krankenhaus gehockt. Dr. Reichwald junior
haben die Patienten immer gesagt, wenn ich mich
im Vorzimmer mit dem Stethoskop um den Hals
wichtigmachte. Bis mich die Sprechstundenhilfe
Monika mit einem Malbuch oder Legosteinen in ei-
nen Nebenraum von der Größe einer Abstellkam-
mer verbannte.
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Da habe ich dann ein Lazarett gebaut und mir
jede Menge Verwundete gezeichnet, die ich darin
versorgen musste.

Aber mit meinem Notenschnitt, da heißt es war-
ten. Überbrücke ich halt die Zeit beim Bund. Mein
Vater meint, da gibt es Möglichkeiten für Freiwil-
lige. Grundausbildung, Sonderschulung für den
Sanidienst und dann ab auf Friedensmission ins
Ausland. Könnte passen.

Okay, hat aber noch ein bisschen Zeit.
Jetzt muss ich erst mal sehen, wie ich meiner

Mutter über die Scheidung weghelfen kann.
Frauen nehmen alles immer so innerlich und dann
kriegen sie ein Magengeschwür oder Krebs. Nee,
aus dem Teufelskreis muss ich sie gleich mal raus-
holen.

So eine nette kleine Landarztpraxis wäre doch
genau das Richtige. Neue Gegend, neue Leute und
ein bisschen Arbeit. Nicht so wie hier in der Stadt
an ihrer Klinik, wo sie ständig Überstunden klopft,
nur grade so viel, dass es noch Spaß macht.

»Ich kann auch erst mal mitkommen und dir hel-
fen, wenn es klappt«, sage ich zu ihr.

Sie lacht unternehmungslustig. »Klingt gut und
mit dir zusammen immer!«

Das wird Fun! Wir freuen uns schon, dabei ist es
noch kein bisschen spruchreif.
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Ich fange an zu träumen und erzähle ihr, wie ich
mir die neue Praxis vorstelle, wie wir alles einrich-
ten wollen. Mit Computern und coolem Schreib-
tisch aus Acryl. Aber meine Mutter hat plötzlich
Bedenken.

»Wer weiß, wie viele Mediziner sich um die Pra-
xis bewerben werden und ob ich überhaupt die
Kassenzulassung bekomme«, sagt sie wankelmü-
tig.

Ich wische ihre Einwände beiseite. »Beim herr-
schenden Landarztmangel klappt das bestimmt.
Es ist wie für dich gemacht.« 

Die Scheidung hat sie verunsichert. Ihr Selbst-
wertgefühl ist offenbar ganz schön im Eimer. Frü-
her war sie nicht so zögerlich.

1. Oktober 2008
Helen Reichwald (48), Ärztin

Es klingt wirklich nicht schlecht und ich könnte den
ganzen Stress hinter mir lassen, noch einmal rich-
tig neu durchstarten. Wie ich mich danach sehne! 

David spürt es wohl, denn er macht mir Mut,
nimmt mich in die Arme, knuddelt mich, gibt mir
einen Kuss. Er ist ein zärtliches Kind.
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Ach je,was heißt denn Kind. Ich kann es mir nicht
abgewöhnen, auch wenn mein Sohn bereits 18
Jahre ist, mich um mehr als einen Kopf überragt
und das Abi in der Tasche hat. Für mich bleibt er im-
mer mein Kind … nun ja, vorerst jedenfalls noch …
vielleicht, wenn er mal heiratet und Vater ist … 

Ich schiebe den Gedanken fort. Nein, heiraten
und Kinder kriegen steht ja wirklich nicht an. Und
ich als Oma wäre außerdem auch eine totale Fehl-
besetzung! Er soll erst mal aus seinem Leben etwas
machen. Hat doch genug Grips im Gehirn, um zu
studieren. Außerdem muss ein junger Mann etwas
von der Welt sehen. Ich glaube, es ist doch eine
gute Idee von ihm, sich bei der Bundeswehr die
Hörner abzustoßen.

Natürlich war ich erst dagegen. Ist ja nicht ganz
ungefährlich manchmal, aber hauptsächlich hat es
mich gestört, dass Robert ihm diese Idee in den
Kopf gesetzt hat. Von meinem Ex kommt selten
was Vernünftiges.

»Wolltest du nicht verweigern?«, habe ich irri-
tiert gefragt. »Ich denke, du bist Pazifist.«

Da hat David nur gelacht und gemeint, heute
hätte die Bundeswehr ganz andere Aufgaben, hu-
manitäre nämlich, und da könne ein angehender
Arzt wertvolle Erfahrungen als Sanitätsgefreiter
sammeln.
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»Mit meinem Notenschnitt kriege ich doch so
schnell eh keinen Studienplatz«, hat er noch hinzu-
gefügt.

Robert schleicht sich in meine Überlegungen,
aber da hat er nichts mehr zu suchen. David und
ich, wir kommen ganz gut ohne ihn klar. Der ist
jetzt mein Mann im Haus.

Er grinst,als er in sein Zimmer geht. »Mach mal«,
sagt er aufmunternd, »bewirb dich. Nach dem
Scheidungsstress ist so eine beschauliche Land-
arztpraxis garantiert genau das Richtige für dich …
und ich komme mit!« 

Also schreibe ich eine Bewerbung auf die An-
nonce. Warum auch nicht? Alles kann nur besser
werden.

16. JUNI 1956

THEKLA LÜDDENJAKOB (35), BÄUERIN

Als die Lütje nach Hause gekommen ist, da war

sie ganz verstört, das arme Ding. Sie hat am gan-

zen Leibe gezittert und gestarrt, als hätte sie den

Düwel gesehen. Was natürlich Unsinn ist, weil

man den Teufel nicht sehen kann, jedenfalls

nicht am frühen Morgen und helllichten Tag. 
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In der Nacht, bei dem Gewitter, da hätte er

wohl herausfahren können unter Blitz und

Donnergrollen aus seiner Hölle und ein Feuer-

chen anzünden auf einem der Dächer. Die mit

Reet, die zogen ihn magisch an. Aber in dieser

Nacht hatte er uns verschont. Warum sollte er

dann am Tag der Lütjen erscheinen? 

Und ich grüble noch, als sie sagt: »Der Schä-

fer ist verrückt geworden.« Geschluchzt hat 

sie dabei zum Steinerweichen. »Zum Deich hin,

hinter seinem Kotten, liegen lauter tote Scha-

fe.« 

»Aber Kind, Gesa«, sag ich, »bist du krank?

Du fantasierst«, und lege der Lütjen die Hand

auf die Stirn. Die ist feucht von kaltem Schweiß

und ich weiß nicht, ob das nu ein Zeichen von

Krankheit ist oder davon kommt, dass die Gesa

so schnell gelaufen ist. »Was machen tote

Schafe am Deich hinter dem Schäferhaus?«,

frage ich sie, aber die Gesa guckt wie ein ster-

bendes Reh aus ihren braunen Augen und flüs-

tert immer wieder nur vor sich hin: »Sie sind

tot, sie sind alle tot. Der Schäfer hat alle seine

Schafe getötet.«

»Geschlachtet«, sage ich, »du meinst, er hat

seine Schafe geschlachtet.« 

Sie fährt auf, schreit mich regelrecht an: »Er
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hat sie nicht geschlachtet, ermordet hat er sie,

ermordet!« Und dabei wird sie so laut und schrill,

dass ich denke, jetzt schnappt sie mir über. 

»Kein Mensch ermordet ein Schaf«, sag ich

dennoch ruhig, um sie zu besänftigen, »und ein

Schäfer schon gar nicht.« 

Aber die Gesa hält unbelehrbar daran fest,

dass der Schäfer die Schafe ermordet hat. 

»Geh selber hin«, sagt sie, »guck es dir an. Der

Yannik sagt, der Deich ist ein Schlachtfeld, als

hätte jemand den Krieg zurückgeholt nach

Kleinhinneken.«

»Und der Schäfer«, frage ich, »wo ist er? Was

sagt er selber dazu?« 

»Frag ihn«, sagt die Lütje, »mir hat er nix ge-

sagt, er hat nur geschrien und dann hat er ge-

weint – das machen Mörder manchmal, wenn

sie sehen, was sie angerichtet haben und ihre

Tat bereuen.« 
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