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Fiir meinen Onkel Wolfgang Réhlich (21)
Vermisst, 22. 12. 1942 bei Nishnij Astachov,
Stalingrad, Russland



Wenn nur der den ersten Stein
werfen wiirde, der ohne Schuld
ist, blieben die meisten Steine
auf dem Acker liegen. Da es
nicht so ist, sind viele Acker
statt mit Steinen mit Toten
iibersiit.

16. Jun1 1956

YANNIK (46), LANDARBEITER

Ich habe sie zuerst gesehen. Eins lag auf dem
Deichweg, da wo ich immer mit dem Rad zur
Arbeit langfahre. Ich dachte, ein raudiger Hund
hatte es in der Nacht gerissen. Das kommt vor
manchmal, dass die sich losmachen von der
Kette und wildern. Ein Reh hab ich mal gefun-
den, totgebissen von so einem Koéter, und dem
Magnus seine Kuh, die hatte ganz blutige Beine,
da wo so eine Bestie sie angefallen hat. Die Ger-
trude, also was seine Kuh war, die ist dann ein-
gegangen danach, die hatte eine Blutvergiftung,
hat der Doktor gesagt. So ein Mistvieh war die-
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ser Koter, der sie zerfleischt hat mit seinen ver-
faulten, aasigen Zahnen. Aber wie das so ist, ich
fahre da also mit meinem Rad. Frisch war es
frith am Morgen. Nach der Hitze der letzten Tage
hatte es gewittert die Nacht tiber und gestiirmt.
Zwei Grad war es gewesen heute auf dem Ther-
mometer vorm Haus. Dabei war es vorgestern
noch zwanzig Grad im Schatten. Aber das pas-
siert im Juni.

»Die Schafskalte«, hat meine Frau gesagt,
»das ist die Schafskalte. «

Wieder erwischt hat sie uns.

Die kommt iiber das Meer und greift mit ih-
rer eisigen Hand nach Deutschlands Norden
und auf uns hier in der Marsch, da liegt immer
grade noch der kleine Finger.

»Zieh dir was Warmes an«, hat sie gesagt,
meine Frau. Da bin ich zuriickgegangen und
habe mir die Jacke geholt. Und dann bin ich auf
mein Fahrrad gestiegen und losgeradelt.

Der Atem wehte mir wie ein kleines weildes
Segel vorm Munde weg und ich freute mich
daran und dachte an nichts Schlechtes.

Da sehe ich was liegen auf dem Deichweg. So
einen Haufen Fell, und da denke ich mir schon,
dass es ein totes Schat ist. Und zugleich denke
ich auch, dass es einer von den Hunden war,



vielleicht von dem Grof3bauern aus GrofBhinne-
ken. Wir hier in Kleinhinneken haben nichts,
was von Kettenhunden bewacht werden muss.

Wir haben den Krieg mit allem bezahlt, was
wir hatten, und es reichen die zehn Jahre nicht,
um das wieder zu erwirtschaften, was der Fiih-
rer uns genommen hat.

Aber aufwarts geht es ja. Und der Friedrich
aus Russland ist auch zuriickgekommen.

Das hat keiner geglaubt, dass der mit dem
letzten Adenauer-Zug noch kommen wiirde.
Den hatten wir alle langst aufgegeben, auch
seine Grete. Aber dann war er doch da. Und nu
hat auch der Letzte gewusst, dass der Krieg end-
gliltig vorbei ist.

Ich fahre also ndher und steige dann vom Rad
ab, lege den Drahtesel an die Seite und gehe da
hin, wo der Fellhaufen liegt. Und da wird mir ja
doch etwas tibel, denn das Schaf ist kein scho-
ner Anblick nicht. Da ist alles voll Blut, das biss-
chen Fell, was es nu hat nach der Schur, ist ganz
rot an vielen Stellen. Aber als ich den Kopf an-
sehe, da ist quer liber die Kehle ein glatter, sau-
berer Schnitt.

Wie das ein Hund hinkriegen soll, frage ich
mich, und wo ich mich das noch frage, da weil
ich auch schon, dass ein Hund das nicht gewe-



sen sein kann. Ein Hund hatte dem Schaf den
Hals aufgerissen, aber das hier war keine Riss-
oder Bisswunde.

Ich habe da gestanden und mich gefragt, wer
einem Schaf die Kehle durchschneidet und es
dann auf dem Deich liegen ldsst. So ein Schaf ist
ja wertvoll, da ist Fleisch dran, man totet es ja
nicht aus Spal3. Aber so schien es fast.

Wie der Pferderipper, der in den Dreil3igerjah-
ren im Hannoverschen sein Unwesen getrieben
hat.

Vielleicht hat es auch einer klauen wollen
und ist dabei iberrascht worden. Konnte ja
sein ...

Aber wer macht so was bei uns in Kleinhin-
neken?

Wie ich da also noch driiber nachdenke, da
hore ich einen unmenschlichen Schrei, der
kommt von der Kate vom Schafer her. Und wie
ich den Deich runterrenne zum Schaferkotten,
da kommt mir der Schafer schon entgegenge-
laufen und der schreit und ist wie von Sinnen,
und als er mich erreicht, da greift er mich an und
schiittelt mich mit seinen Handen. Und die sind
voller Blut und er versaut mir alles damit, was
ich am Leibe trage.

Aber so wie das argerlich ist, so ist es doch



auch nichts gegen das Jammern und Schreien
von ihm und das Entsetzen, das in seinen Augen
ist. Und wie er mich mitzerrt runter zum Kotten
und um die Ecke zieht, da trete ich fast auf die
Schafe und alle liegen in ihrem Blut und sind tot.
Und der Rest von denen, also die, welche das
Massaker tiberlebt haben, die stehen stumpfsin-
nig mit toten Augen dazwischen und pressen
sich dangstlich aneinander.

»Was hast du getan?!«, rufe ich den Hinnerk
an, aber er bricht weinend zusammen und
stammelt: »Ich doch nicht ... ich doch nicht.
Wie kannst du glauben, dass ich meine eigenen
Schafe meuchle?«

Das will ja einer auch nicht glauben von ei-
nem Schaéfer, dass er so etwas tut. Aber ich hatte
Augen im Kopf und ein Hund fiihrt kein Messer
mit scharfem Schnitt an der Kehle. Das kann
nur ein Mensch, einer, der wo das gelernt hat,
ein Schaf zu schlachten.

»Ich war das nicht«, hat er immer und immer
wieder gestammelt, aber das Blut an seinen
Handen, das musste doch irgendwo von gekom-
men sein und dann hatte er so etwas Irres an
sich, und das schien nach Mord zu schreien.



Gut eingefuhrte
LANDARZTPRAXIS

in Niedersachsen zu verkaufen.
Preis Verhandlungssache

Dr. Hauwald, Kleinhinneken

1. OKTOBER 2008
DAVID REICHWALD (18), ABITURIENT

Es ware eine Moglichkeit. Was halt sie hier? Die
Scheidung ist durch. Mein Vater will das Haus ver-
kaufen. Ich gehe im nachsten Winter zur Bundes-
wehrund dann,wenn ich irgendwann mal eine Zu-
lassung kriege, zum Studium nach Wien.

Es muss unbedingt Medizin sein. Schon als klei-
ner Junge habe ich, sooft es ging, bei meiner Mut-
ter im Krankenhaus gehockt. Dr. Reichwald junior
haben die Patienten immer gesagt, wenn ich mich
im Vorzimmer mit dem Stethoskop um den Hals
wichtigmachte. Bis mich die Sprechstundenhilfe
Monika mit einem Malbuch oder Legosteinen in ei-
nen Nebenraum von der Gro3e einer Abstellkam-
mer verbannte.



Da habe ich dann ein Lazarett gebaut und mir
jede Menge Verwundete gezeichnet, die ich darin
versorgen musste.

Aber mit meinem Notenschnitt, da heifSt es war-
ten. Uberbriicke ich halt die Zeit beim Bund. Mein
Vater meint, da gibt es Moglichkeiten fur Freiwil-
lige. Grundausbildung, Sonderschulung fur den
Sanidienst und dann ab auf Friedensmission ins
Ausland. Konnte passen.

Okay, hat aber noch ein bisschen Zeit.

Jetzt muss ich erst mal sehen, wie ich meiner
Mutter Uber die Scheidung weghelfen kann.
Frauen nehmen alles immer so innerlich und dann
kriegen sie ein Magengeschwir oder Krebs. Nee,
aus dem Teufelskreis muss ich sie gleich mal raus-
holen.

So eine nette kleine Landarztpraxis ware doch
genau das Richtige. Neue Gegend, neue Leute und
ein bisschen Arbeit. Nicht so wie hier in der Stadt
an ihrer Klinik, wo sie standig Uberstunden klopft,
nur grade so viel, dass es noch Spals macht.

»lch kann auch erst mal mitkommen und dir hel-
fen, wenn es klappt«, sage ich zu ihr.

Sie lacht unternehmungslustig. »Klingt gut und
mit dir zusammen immerl«

Das wird Fun! Wir freuen uns schon, dabei ist es
noch kein bisschen spruchreif.



Ich fange an zu traumen und erzahle ihr, wie ich
mir die neue Praxis vorstelle, wie wir alles einrich-
ten wollen. Mit Computern und coolem Schreib-
tisch aus Acryl. Aber meine Mutter hat plotzlich
Bedenken.

»Wer weif3, wie viele Mediziner sich um die Pra-
xis bewerben werden und ob ich Uberhaupt die
Kassenzulassung bekommex, sagt sie wankelmu-
tig.

Ich wische ihre Einwande beiseite. »Beim herr-
schenden Landarztmangel klappt das bestimmt.
Es ist wie fur dich gemacht.«

Die Scheidung hat sie verunsichert. lhr Selbst-
wertgefuhl ist offenbar ganz schon im Eimer. Fru-
her war sie nicht so zogerlich.

1. OKTOBER 2008
HELEN REICHWALD (48), ARZTIN

Es klingt wirklich nicht schlecht und ich kdnnte den
ganzen Stress hinter mir lassen, noch einmal rich-
tig neu durchstarten. Wie ich mich danach sehne!

David spurt es wohl, denn er macht mir Mut,
nimmt mich in die Arme, knuddelt mich, gibt mir
einen Kuss. Er ist ein zartliches Kind.



Ach je,was heist denn Kind.Ich kann es mir nicht
abgewohnen, auch wenn mein Sohn bereits 18
Jahre ist, mich um mehr als einen Kopf tUberragt
und das Abiin der Tasche hat. Fiir mich bleibt er im-
mer mein Kind ... nun ja, vorerst jedenfalls noch ...
vielleicht, wenn er mal heiratet und Vater ist ...

Ich schiebe den Gedanken fort. Nein, heiraten
und Kinder kriegen steht ja wirklich nicht an. Und
ich als Oma ware auBerdem auch eine totale Fehl-
besetzung! Er soll erst mal aus seinem Leben etwas
machen. Hat doch genug Grips im Gehirn, um zu
studieren. AuBerdem muss ein junger Mann etwas
von der Welt sehen. Ich glaube, es ist doch eine
gute Idee von ihm, sich bei der Bundeswehr die
Horner abzustoRen.

Natdrlich war ich erst dagegen. Ist ja nicht ganz
ungefahrlich manchmal,aber hauptsachlich hates
mich gestort, dass Robert ihm diese Idee in den
Kopf gesetzt hat. Von meinem Ex kommt selten
was Vernunftiges.

»Wolltest du nicht verweigern?«, habe ich irri-
tiert gefragt. »Ich denke, du bist Pazifist.«

Da hat David nur gelacht und gemeint, heute
hatte die Bundeswehr ganz andere Aufgaben, hu-
manitare namlich, und da konne ein angehender
Arzt wertvolle Erfahrungen als Sanitatsgefreiter
sammeln.



»Mit meinem Notenschnitt kriege ich doch so
schnell eh keinen Studienplatz«, hat er noch hinzu-
gefugt.

Robert schleicht sich in meine Uberlegungen,
aber da hat er nichts mehr zu suchen. David und
ich, wir kommen ganz gut ohne ihn klar. Der ist
jetzt mein Mann im Haus.

Ergrinst,alserin sein Zimmer geht. »Mach malx,
sagt er aufmunternd, »bewirb dich. Nach dem
Scheidungsstress ist so eine beschauliche Land-
arztpraxis garantiert genau das Richtige fur dich ...
und ich komme mitl«

Also schreibe ich eine Bewerbung auf die An-
nonce. Warum auch nicht? Alles kann nur besser
werden.

16. Jun1 1956

THEKLA LUDDENJAKOB (35), BAUERIN

Als die Liitje nach Hause gekommen ist, da war
sie ganz verstort, das arme Ding. Sie hat am gan-
zen Leibe gezittert und gestarrt, als hatte sie den
Diiwel gesehen. Was natiirlich Unsinn ist, weil
man den Teufel nicht sehen kann, jedenfalls
nicht am frithen Morgen und helllichten Tag.



In der Nacht, bei dem Gewitter, da hatte er
wohl herausfahren konnen unter Blitz und
Donnergrollen aus seiner Holle und ein Feuer-
chen anziinden auf einem der Dacher. Die mit
Reet, die zogen ihn magisch an. Aber in dieser
Nacht hatte er uns verschont. Warum sollte er
dann am Tag der Liitjen erscheinen?

Und ich griible noch, als sie sagt: »Der Scha-
fer ist verriickt geworden.« Geschluchzt hat
sie dabei zum Steinerweichen. »Zum Deich hin,
hinter seinem Kotten, liegen lauter tote Scha-
fe.«

»Aber Kind, Gesa«, sag ich, »bist du krank?
Du fantasierst«, und lege der Liitjen die Hand
auf die Stirn. Die ist feucht von kaltem Schweil
und ich weild nicht, ob das nu ein Zeichen von
Krankheit ist oder davon kommt, dass die Gesa
so schnell gelaufen ist. »Was machen tote
Schafe am Deich hinter dem Schaferhaus?«,
frage ich sie, aber die Gesa guckt wie ein ster-
bendes Reh aus ihren braunen Augen und fliis-
tert immer wieder nur vor sich hin: »Sie sind
tot, sie sind alle tot. Der Schafer hat alle seine
Schafe getotet. «

»Geschlachtet«, sage ich, »du meinst, er hat
seine Schafe geschlachtet.«

Sie fahrt auf, schreit mich regelrecht an: »Er



hat sie nicht geschlachtet, ermordet hat er sie,
ermordet!« Und dabei wird sie so laut und schrill,
dass ich denke, jetzt schnappt sie mir tiber.

»Kein Mensch ermordet ein Schaf«, sag ich
dennoch ruhig, um sie zu besanftigen, »und ein
Schifer schon gar nicht. «

Aber die Gesa halt unbelehrbar daran fest,
dass der Schafer die Schafe ermordet hat.

»Geh selber hin, sagt sie, »guck es dir an. Der
Yannik sagt, der Deich ist ein Schlachtfeld, als
hitte jemand den Krieg zuriickgeholt nach
Kleinhinneken. «

»Und der Schafer«, frage ich, »wo ist er? Was
sagt er selber dazu?«

»Frag ihn«, sagt die Liitje, »mir hat er nix ge-
sagt, er hat nur geschrien und dann hat er ge-
weint — das machen Morder manchmal, wenn
sie sehen, was sie angerichtet haben und ihre
Tat bereuen. «





